我或许是唯一亲眼见过“主教练弗朗哥·巴雷西”的中国记者。那是2005年10月，菲利波·因扎吉经过长期伤病恢复，俱乐部安排他随米兰青年队出场，以找回比赛感觉。比赛在米兰城郊的一块小场地举行，青年队主教练正是巴雷西。他对媒体谦逊低调，很清楚大家来到这里是为了看到“超级皮波”，便把焦点留给了因扎吉。在那场比赛里，因扎吉两射一传，状态回暖，赛季末挤进了2006年世界杯的末班车，最终随队夺冠。尽管职业生涯没有和巴雷西并肩作战过，因扎吉一直把巴雷西当作典范。他常讲一件往事：1995-96赛季在帕尔马首出茅庐时，主场对阵米兰赛后去向巴雷西索要球衣，队长不仅给了他，还反问一句“你的不给我吗？”。这件小事成为因扎吉的行为准则，从此他遇到对手索要球衣都会主动回敬——出于尊重。
巴雷西是足坛少有的“传奇”典范，他的故事常被他人述说。马拉多纳曾在那不勒斯3比0击败米兰后身披巴雷西球衣接受采访，称后者是后卫的典范。两人的第一次交锋要追溯到1981年米兰与博卡青年的友谊赛：当时巴雷西在对方突破到禁区后以极具优雅的方式抢断，并对队友说“我来盯他”。马拉多纳回忆称，尽管巴雷西曾多次犯规阻止他，但那不是出于恶意，更多是职业间的较量；如果被放倒，巴雷西常会伸手扶起对手，这也体现了他的风范。
很多人疑惑，如此伟大的球员退役后为何没有长期执教。原因并非外界想象的能力不足，而是巴雷西本人对教练路并不渴求。退役后他有过短暂的富勒姆管理经历，2002年因塔索蒂升任一线队助教，他被任命为米兰青年队教练，执教几年后又转入市场营销岗位。理论上，他完全可以从意乙或更低级别球队开始执教，甚至被一些小俱乐部找去执教，但巴雷西明白做队长靠以身作则，带队则需要不同的沟通和权威方式；更重要的是，他把作为米兰“家人”的身份看得重于追求教练或管理实权。无论是担任形象大使、市场人员还是荣誉副主席，留在俱乐部比追逐职位更合他的心意。 球友会登录
巴雷西职业生涯中也不是没有与教练发生冲突。1982年国家队主帅贝阿尔佐特经常安排他打中场而非中卫，两人的分歧最终影响到他缺席了1986年世界杯。萨基在1987年接手米兰后，要求他适应高位逼抢与区域防守的理念，甚至拿帕尔马中卫西尼奥里尼的移动做范例，这一度令巴雷西感到被挑战和侮辱，几乎萌生离队念头，最终在俱乐部人士的劝说下留下。之后他与萨基建立了深厚的信任，巴雷西后来称萨基对他职业生涯影响最大，是萨基教会了他“另一种足球”。1992年他曾以赛程过密宣布退出国家队，在足协和萨基的劝说下才收回决定，这段经历也证明了他们之间的关系。
保罗·马尔蒂尼对巴雷西的悼念情真意切：巴雷西教会了他何为为球衣忠诚、何为领袖，以少言多行、身先士卒的方式影响着身边人。2009年马尔蒂尼在圣西罗的告别战上，球迷们用一件巨大的“6号”球衣和横幅向巴雷西致敬，这样的画面显示出巴雷西在米兰和球迷心中的地位有多深。巴雷西的传奇，往往不是他亲自讲述，而是通过被对手、队友与后来者讲述、传颂，成为足球场上那种超越比分与荣誉的人格典范。
留言框-
